На краю глобуса Украины

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СУША

О существовании острова Змеиный люди знали еще три тысячи лет назад. Мимо него, в те времена называемого островом Ахилла, пролегали мореходные пути древних греков. "При виде этого острова, — писал Филлострат (III век до нашей эры), — они, носимые по беспредельному морю, обнимают друг друга и проливают радостные слезы, а пристав к острову и поприветствовав землю, идут к храму, чтобы помолиться и принести жертву Ахиллу". 
И хотя наше судно вполне надежно и оснащено средствами космической навигации, в каждом из нас, наверное, живут гены древних мореплавателей: как только Змеиный появляется на горизонте, сладко сжимается сердце и хочется во все горло закричать: "Земля-я-а-а!!!" Мы плывем на остров с экспедицией Одесского национального университета, ученые которого проводят здесь всесторонние научные исследования. Уже детально описаны флора и фауна Змеиного, получены новые данные по геологии, археологии, гидрологии и метеорологи, а в ближайшие годы тут будет построена международная научная станция. Это и не удивительно, ведь на острове учрежден заказник государственного значения. Нелегко, конечно, на 17 гектарах — такова площадь Змеиного — совмещать природоохранные мероприятия с активной хозяйственной деятельностью, но администрация принимает все меры, чтобы сохранить хрупкую экосистему острова.

 тектонического поднятия земной коры. Кварцит — основная геологическая порода. Железистые соединения придают скалам красноватый оттенок, а в южной бухте образуют на прибрежных камнях "потеки", отливающие золотым блеском в лучах заходящего солнца. Слой плодородного грунта едва достигает десяти сантиметров, чего достаточно для произрастания лишь самых неприхотливых растений. Это, в основном, злаки, лебеда, щавель да небольшие куртины тростника в местах выхода водоносного горизонта. В дождливое лето остров покрывается колышущимися на ветру зарослями цветущей хатьмы. Единственным древесным растением на острове до недавнего времени была алыча, вызывавшая законную гордость маячников. При виде этого иссушенного летним зноем и продуваемого всеми ветрами клочка суши с трудом верится в описание Филлострата: "на нем растут тополи и вязы, вокруг храма — в порядке, а остальные — как попало". Но вполне вероятно, что на Змеином еще будут шуметь деревья. Сейчас здесь экспериментируют с высадкой акации, софоры и лоха серебристого. За каждым саженцем ухаживают, как за малым ребенком: доставляют с материка чернозем, регулярно поливают драгоценной водой (она здесь тоже привозная). Описывая фауну Змеиного, античные авторы тоже не пожалели красок.

Так, Павсаний пишет, что остров изобиловал дикими и ручными животными. В какой-то мере стадо полудиких коз оправдывало его слова. Но, когда несколько лет назад возникла дилемма: либо козы, либо заказник, вопрос был решен в пользу последнего. Сейчас на острове господствуют членистоногие и птицы. "Коронным" рассказом островитян, обошедшим едва ли не все центральные СМИ, стала история о кровожадных сколопендрах, прокусывающих кирзовые сапоги, как бумагу, и впрыскивающих в рану смертельный яд. На деле все не так страшно. Нужно лишь помнить о существовании этих насекомых и перед тем, как одеться, встряхивать вещи, лежавшие на камнях. Поиски змей, которых, судя по названию острова, должно быть несметное количество, не дали результата. Свое имя этот скалистый клочок суши получил, скорее всего, благодаря обычному водяному ужу. Случается, что во время высоких дунайских паводков рептилии, без своего на то желания, совершают морские путешествия на влекомых течением корягах, пучках тростника и других плавучих предметах. Вероятно, одна из первых русских экспедиций, в XIX веке побывавшая на острове, пришлась на "урожайный" на ужей год. Из паукообразных здесь чаще всего можно встретить нарядных черно-желтых пауков-кругопрядов аргиоп. В более-менее защищенных от ветра местах их геометрически правильные ловчие сети оплетают всю растительность. Недостатка в пище пауки не испытывают: на острове обитает несметное количество насекомых.

Из сухо хрустящей под ногами, выжженной добела травы во все стороны разлетаются кобылки и акриды, а в воздухе эскадрильи крупных стрекоз охотятся на мух и мошек. Нередки и заносимые попутными ветрами с материка бабочки: белянки, репейницы, бражники. По насекомым даже можно предсказывать погоду. Однажды из лагеря, как по мановению волшебной палочки, исчезли надоедливые мухи, но никто не заподозрил неладного. Уже к обеду того же дня ветер хлопал палатками и завывал в расщелинах, о прибрежные скалы ритмично ударяла пятибалльная волна и небо затянуло черными тучами. Ненастье продолжалось три дня. Сигналом о его окончании были те же мухи, разом покинувшие укрытия и возобновившие свою асоциальную деятельность с удвоенной силой. Для птиц на острове лето — мертвый сезон. В это время встретишь разве что пестро окрашенную молодежь серебристой чайки и неустанно ныряющих за рыбой бакланов. Зато весной и осенью здесь бывает весьма оживленно — Змеиный служит местом отдыха для многих перелетных птиц. По рассказам старожилов, можно увидеть и журавлей-красавок, и стаи "блудных" волнистых попугаев. Во время сезонных миграций было официально зафиксировано более 150 видов пернатых.
 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МОРЕ

Столь подробное описание сухопутной части Змеиного может создать у читателя впечатление бескрайних просторов. Но самая длинная диагональ острова — 662 метра, а периметр — менее 2 км. Соответственно, обойти его можно за время, которое вы затратите на чтение этой статьи. Все остальное на Змеином — море, до самого горизонта и за горизонтом, от прибрежной волны и до мрачных зеленых глубин. Море, скрывающее в себе множество больших и малых загадок и тайн. Во все исторические эпохи Змеиный лежал на перекрестке оживленных морских путей. Поэтому под водой можно найти и фрагменты древнегреческих амфор, и остатки кораблекрушений XX века. Например, совсем рядом с островом лежит разломленный на две части эскадренный миноносец "Лейтенант Зацаренный" флота Его Императорского Величества Николая II. Шельф северо-западной части Черного моря представлен, в основном, бедными жизнью песчаными и илистыми грунтами. Скалистый остров, опоясанный по периметру россыпями отколовшихся от береговых обрывов камней, можно сравнить с оазисом в бескрайней пустыне. На каждом квадратном дециметре твердого субстрата кто-то живет, растет, поедает других, размножается, умирает. Скальные биоценозы (взаимосвязанные совокупности организмов, населяющих участок суши водоема) Змеиного во многом схожи с крымскими. Недостает здесь лишь зарослей бурой водоросли цистозиры и многочисленных крымских зеленушек. Зато по количеству и размерам бычков остров даст фору любому другому уголку черноморского северо-запада. Бычки кругляки — наиболее массовые представители здешней ихтиофауны — совершенно не боятся человека. Если предложить им открытую раковину мидии, они некоторое время еще пытаются помнить о хороших манерах, но через несколько минут устраивают настоящую потасовку, выдергивая лакомство прямо из рук.

Средиземноморские морские налимы, такие осторожные в Крыму, здесь позволяют себя рассмотреть, сделать пару хороших "портретных" кадров, а если попадется особо спокойный экземпляр — даже дотронуться рукой. Змеиный по праву можно назвать царством морских уточек. Эти небольшие потешные рыбки, похожие на щук, какими их изображали в старых советских мультиках,  встречаются почти повсеместно. Но такого количества (до 1,5-2 десятков на м2) и разнообразия окраски (от серо-зеленой до ярко-оранжевой и почти черной) не увидишь больше нигде. Уточки крайне любопытны, и если залечь с аквалангом на глубине 5-7 метров, через несколько минут десятки пар выразительных вращающихся, как у хамелеона, глаз начнут наблюдать из-под окрестных камней за удивительной огромной пускающей пузыри "рыбой". С холодной водой к берегам острова подплывают скат морская лиса, акула катран и крупная камбала. Здесь же, в нескольких десятках километров от Змеиного, на глубинах в 40-50 метров собирается на зимовку одно из самых многочисленных черноморских стад камбалы калкана.

Полезные сведения: Если вы планируете заняться дайвингом, фото- или видеосъемкой в акватории Змеиного, то должны знать, что основные объекты располагаются на глубине 28-35 метров. Температура ниже термоклина — обычно 6-8С (редко до +12°С), поэтому "сухарь" отнюдь не будет лишним. Как правило, прозрачность составляет от 8 до 15 метров, но под водой все же темно — освещенность у дна низкая из-за толстого слоя мутной воды у поверхности. При организации поездки нужно учитывать, что несколько дней уйдет на оформление документов у пограничников.